соленья в пандемии
I
Я живу в Глазго уже 12 лет и переезжала с место на место больше 10 раз за это время. Никогда по собственному выбору, но всегда окончательно и бесповоротно. Я переехала в этот район три года назад, но часто возвращалась к старым соседям и мало интересовалась местом, где теперь жила. Такое поведение сформировалось в мои ранние годы, в то время я сменила восемь школ и бог знает сколько домов. Переворот в моей жизни произошел, когда мне было девять лет. Я вышла из самолета в Хитроу, покинув свой дом в Украине, и поняла, что моя жизнь никогда не будет прежней. Такое же подавляющее чувство я испытала, когда сидела в гостиной моего друга в Гованхилле и слушала, как Премьер-министр объявляет, что все несущественные магазины и рабочие места должны закрыться. Моя нормальная жизнь остановилась, планы были нарушены. Я запаниковала, оставаясь внутри помещения по десять, двенадцать дней, беспокоясь о своем здоровье и безопасности. Часть меня адаптировалась, проводя онлайн-викторины с друзьями и занимаясь йогой дома, но часть все еще чувствовала себя потерянной.
Kate Samuels | Photo by Niall Miller
Шли месяцы, а я все еще не могла вернуться к прежней жизни. И, наконец, я поняла, что в моих силах создавать моменты счастья и устанавливать новые связи. Пройдет много времени, прежде чем наша жизнь вернется в прежнее русло. Мне, так или иначе, нужно было установить связь с новым внешним миром. Мой первый прорыв произошел во время прогулки по моему району. Я держалась на расстоянии от человека через дорогу, и она тоже. Я смотрела в другую сторону, пытаясь пройти мимо, но услышала громкий лай. Я поняла, что хотя мы оба держались на расстоянии, ее собака - нет. Черно-белый бордер-колли тянул и принюхивался, изо всех сил пытаясь идентифицировать человека на своем пути, не обращая внимания на социальное дистанцирование или правило двух метров. Эта собака напомнила мне собаку из моего детства. Это также напомнило мне, что, несмотря на мою тревогу и страх перед внешним миром, собаки продолжают лаять, а растения продолжают расти, чтобы мы ни делали. Во время моих последующих прогулок (все в пределах нескольких миль от моего дома) я поклялась уделять внимание живым существам, останавливаться и фотографировать кошку, развалившуюся в окне, или лист, волнующийся на ветру. В течение следующих нескольких месяцев я сфотографировла примерно 50 домашних животных и растений. Возможно, этот мой проект был не только напоминанием о том, что жизнь продолжается, но и необходим для связи с моим окружением. Я заметила, что стала уделять больше внимания людям. Та девушка в ярко-розовой куртке, тот парень с большим букетом подсолнухов, продавец, несущий праздничный торт. Моя душа жаждала какой-то стабильности, якоря, в эти смутные времена.
Я прожила в этом районе три года, но, честно говоря, я никогда не проводила столько времени вблизи дома. Я тратила много времени в поездках, работала в центре города. Дни, посвященные изучению Германии, Польши или Португалии, казались мне более захватывающими. Раньше мне никогда не приходилось сидеть столько времени на одном месте. Я поняла, что изоляция - это самый продолжительный период, когда я не летала в самолете, начиная с десятилетнего возраста. Хотя я не могу дождаться, когда почувствую себя в достаточной безопасности, чтобы снова сесть в самолет, теперь я знаю, что могу рассчитывать на то, что мой район предоставит мне все, что мне может понадобиться. Моя первая поездка в магазин произошла в июле. Я тосковала по дому (поездка в Украину была отменена) и мечтала о соленых огурчиках. Более восточноевропейского предложения вы не найдете. Любой из жителей Восточной Европы скажет вам, что найти соленые огурцы за границей легко, но вот найти хорошие - сложно. Я не хотела посещать переполненный супермаркет, а вместо этого пошла в Polish Daisy, магазин, в который я никогда раньше не заходила. Сказать, что я вышла из магазина, купив чуть больше, чем обычно, было бы преуменьшением. Польский вишневый чай, специи и сок составляли мои трофеи, когда я с широкой улыбкой шла по Виктория-роуд. Я вернулась в этот магазин снова, на этот раз, чтобы наполнить руки специями для домашних солений, которые, хотя и не были полностью успешными, заставили меня чувствовать себя спокойнее и напоминали о доме. В августе, избегая посещения закусочных, я заказала тако и встретилась со школьной подругой в Королевском парке. Тако со свининой были одним из лучших, который я когда-либо ела. В тот солнечный день, когда мы болтали с подругой в парке, наконец-то наступило лето. Я решила продолжить изучение окрестностей, посоветовав одному из друзей пойти со мной в румынский магазин на улице Колдер, где можно купить румынскую фанту из бузины, которую я пила в Словакии, и украинское молочное печенье, благодаря которому, я немного меньше тосковала по дому.
Когда ограничения COVID-19 были, наконец, ослаблены, я все еще опасалась есть вне дома и, как правило, брала еду с собой. Но я поняла, что могу и должна поддерживать местный бизнес не только потому, что он в этом нуждается, но и потому, что трата денег на местном уровне дает возможность почувствовать себя более привязанными к своему сообществу. Когда я фотографировала золотые листья и кошек, бегущих по улицам Гованхилла, я пользовалась моментом, чтобы поговорить с владельцами местного бизнеса и выпить чашку кофе или съесть кусок пирога. В особенно напряженный день меня успокоила бабка из Canary Girl Coffee, а солнечный день скрасили разноцветные помидоры из Transylvania Shop and Coffee, от голода во время прогулки меня спасла кофейня Патрисии, открывшаяся во время пандемии. Я поняла, что без этих мест было бы намного труднее воспринимать плохие новости и правительственные заявления. Без человеческого общения одиночество и тревога, связанные с COVID-19, были бы почти невыносимы. Во время одной из первых осенних прогулок, когда я шла сквозь недавно опавшие листья, я поняла, что чувствую спокойствие, даже счастье. Моя жизнь замедлилась, я не видела некоторых друзей больше года, но почему-то мне казалось, что когда-нибудь все наладится. Интересно, чувствовала бы я себя так без поддержки местного сообщества, без разнообразия Гованхилла и без дружеских улыбок людей, которые угощали меня кофе или моими столь необходимыми солеными огурцами. Интересно, если бы не было этой остановки в нескончаемом круговороте жизни, чувствовала бы я когда-нибудь себя здесь как дома?
